Ｎ造園

　私は「Ｎ造園」で働いている。義理の父である親方と、二人で細々と仕事をこなす小さな造園屋である。
　もっとも最近は、親方が高齢なので私が主体となって仕事をしているが、忙しいときには、いやな顔ひとつせずに手伝ってくれる、やさしい人だ。
　この親方だが、とてもおおらかな性格をしている。その度合いは、時には私の理解の範囲を超えるときがある。
　ある日、仕事の休憩のとき、親方が話しかけてきた。
　「昨日、ゴルフに行ってんけどな、途中で用事を思い出して電話しょうと思うて、ポケットからケータイ取り出したら髭剃り機やったんや！参ったで！ひゃっひゃっひゃっ！」

髭剃り機

　確かに携帯電話も髭剃り機も片手で持てるサイズだが、形も厚みもかなり違う。いくら無意識だったといえども、手に取った瞬間に違和感を感じると思うのだが・・・。
　また、ポケットに入れたままゴルフをして、その厚みに気づかなかったのだろうか？親方は、まるでひと事のように、面白そうに話していた。
　ただ、いつも楽しそうに話しているわけではない。
　それは、ある日の現場へ向かうトラックの車中でのことである。助手席で親方が眉間にしわを寄せて、かばんをごそごそと探りながらつぶやいていた。
　「ちきしょう！手袋３枚持ってきたのに、全部左や・・・。」

全部左？の手袋

　たまにある話だが、手袋を２日分一緒に洗濯すると、次の日に間違えて両方同じ側の手袋を持ってきてしまう時がある。
　親方は、それを防ごうと、さらにもう１枚余分に計３枚持ってきたのだが、それがすべて左手用だったらしい。
　気持ちはわかるのだが、余分に持ってくるくらいなら、左右の確認をすれば済むのではないだろうか？
　私には理解できない・・・。手袋を睨みつけながら、心から悔いている親方の姿を見た私は、肩の震えを抑えるのに必死だった。
　結局、その日親方は、「ちきしょう！」とつぶやきながらコンビニで手袋を購入していた。
　こんな、おおらかな親方のおかげで、「Ｎ造園」はいつもなごやかな雰囲気に包まれている。
　（i）